
 

Appunti sulla teoria della distruzione di Winfried Sebald 
 
 
Il libro di Winfried Sebald, Storia naturale della distruzione, (titolo originale: 
Luftkrieg und Literatur) tradotto da Ada Vigliani, è una raccolta di tre saggi dedicati 
alla descrizione della “strategia” dell’area bombing e al suo impatto sui civili 
tedeschi. L’autore si sofferma soprattutto su come l’esperienza dei bombardamenti 
sia stata assorbita dall’immaginario collettivo tedesco e rielaborata attraverso la 
scrittura. 
Il saggio di chiusura, il quarto dunque nell’architettura dell’opera, fa parte a sé ed è 
un articolo monografico sull’attività letteraria di Alfred Andersch, attorno a cui è 
peraltro in corso in terra tedesca un dibattito sulla sua riabilitazione. Descritto come 
un trasformista che cercò di cavalcare e sfruttare ai fini della sua carriera letteraria i 
rovesci della situazione politica del proprio paese, Sebald ne fa emergere il volto più 
enigmatico e sfuggente, qui proposto quale “massima espressione” di 
quell’atteggiamento, di cui la Germania del dopoguerra si è volentieri nutrita, di 
rimuovere gli eventi o ricostruirli secondo una versione tacitamente considerata 
accettabile. La coscienza collettiva del popolo tedesco, che per sopravvivere aveva 
bisogno di dormire sonni tranquilli, e perciò di non scontrarsi con la nuda realtà fatta 
di macerie e sconfitte, secondo l’analisi di Sebald, aspirò e raggiunse una sorta di 
apparente atarassìa del ricordo, un limbo del pensiero in cui il trauma delle 
vicissitudini di guerra, stemperato, deformato, quando non addirittura messo alla 
porta senza tante cerimonie, ha costituito la base più solida, ma allo stesso tempo 
pesantemente minata al suo interno, del tentativo della Germania di recuperare uno 
spazio politico, economico e culturale nell’occidente appena uscito dal conflitto 
mondiale. Quello che intende rilevare Sebald è il grande paradosso che ha alimentato 
la cultura e i sentimenti pubblici e privati nel dopoguerra tedesco: anziché ricostruire 
sulle vive tracce della memoria, è stato innalzato un edificio che ha le sue fondamenta 
nell’oblio. A naturale compendio di quanto si è detto vengono in mente le parole di 
Elias Canetti, che vedeva nella deformazione del ricordo la madre di ogni 
fraintendimento, fino alle sue estreme conseguenze.  
 
Il titolo della versione italiana, configurando lo studio di Sebald come un contributo 
all’analisi della psicologia collettiva plasmata sulla desolazione della guerra, riprende 
il saggio concepito, e mai messo in cantiere, dal britannico Solly Zuckerman a 
proposito del bombardamento a tappeto che rase al suolo Colonia, argomenti ai quali 
lo scrittore riserva una parte del suo commento.  
Quasi fosse una tessera nel mosaico di un più ampio ragionamento sulle attitudini e le 
derive della società di massa, Sebald articola i suoi saggi facendo cadere l’accento sul 
modo in cui si organizzano i comportamenti umani e il loro concreto manifestarsi. 
Tutto ruota attorno alla incontrollabile pulsione a distruggere e, come per ogni istinto 
liberato, all’impossibilità di indirizzarlo a un vero obiettivo. Quel che si è soliti 
definire una strategia si mostra allora per ciò che è: il caos dettato da una necessità 



senza freni e ben più forte della regola economica, che trova la sua rassicurazione 
teorica nel professare la “salvezza del mondo” dal nemico. Semmai questi sono i 
pretesti, sicuramente le mani che hanno aperto e guidato il gioco a distanza, e le 
motivazioni che bisognava cucire sulle uniformi dei ragazzi spediti in missione. Ma 
ogni cosa, in un crescendo efferato di truce parossismo, è finita confusa nel delirante 
groviglio: la cosiddetta salvezza ha distrutto ab imo ciò di cui si è dichiarata la più 
valida paladina.  
Di qui la conclusione che vieta l’accesso a qualsiasi osservazione dialettica attorno 
alla pratica di guerra: «La guerra costruita sui bombardamenti era guerra in forma 
pura e scoperta. Dal suo sviluppo, contrario a qualsiasi razionalità, si può rilevare 
come le vittime di un conflitto (secondo quanto scrive Elaine Scarry nel suo libro di 
straordinaria acutezza The Body in Pain) siano non già vittime sacrificate sulla via 
che conduce a un qualche obiettivo, bensì esse stesse – nel vero senso del termine – e 
l’obiettivo e la via». (Sebald, p. 31) 
 
L’ “epoca delle rovine”, così la chiama Roberto Carifi mentre ripensa ai giochi della 
propria infanzia «in uno spiazzo sterrato e desolato, circondato da edifici sventrati e 
cadenti», orla e scandisce l’infinito istante che ha lacerato la vita e la parola, e  
aggirandosi sulle loro membra disperse continua a farvi risuonare la sua eco. Epifania 
di un senso interrotto che, al deflagrare di ogni cosa, rivendica per sé un nuovo spazio 
nel mondo.  
C’è una consonanza, un accordo sonoro e sensibile, tra ciò che abita l’infanzia di 
Carifi, non a caso studioso e traduttore di una parte cospicua della produzione poetica 
tedesca, e l’impressione che Sebald riserva a se stesso da bambino:  
«Ho trascorso l’infanzia e la giovinezza in una zona che si estende lungo il margine 
settentrionale delle Alpi, zona largamente risparmiata dalle immediate conseguenze 
delle cosiddette operazioni militari. Alla fine della guerra avevo appena un anno ed è 
quindi difficile che, di quell’epoca segnata dalla distruzione, io possa aver serbato 
impressioni fondate su eventi reali. Eppure ancor oggi, quando guardo fotografie o 
documentari del periodo bellico, ho come la sensazione di esserne il figlio, come se 
di là, da quegli orrori che non ho vissuto, cadesse su di me un’ombra alla quale non 
potrò mai sfuggire del tutto. […] Le immagini dei sentieri di campagna, dei prati 
rivieraschi e dei pascoli montani vengono a confondersi davanti ai miei occhi con 
quelle della distruzione, e – in maniera perversa – sono proprio queste ultime, non gli 
idilli infantili divenuti ormai assolutamente irreali, a darmi un senso di casa, forse 
perché rappresentano la realtà più potente, la realtà dominante dei miei primi anni di 
vita. Oggi so che allora, mentre ero disteso nella culla sull’altana della nostra casa di 
Seefeld e, socchiudendo gli occhi, guardavo in su verso il cielo bianco-azzurro, 
dappertutto in Europa erano sospese nuvole di fumo». (Sebald, o. c., pp. 74-76) 
Questo agitarsi ossessivo di ombre nella retina dei “figli della guerra” fa parte di un 
nodo di memorie che chiede di essere sciolto e al contempo respinge chi cerca di 
attirarlo alle proprie mani; così il suo rivelarsi si ritrova ogni volta confiscato da altre 
figure d’ombra, artigliato da una lontananza originaria e sostanziale, e il tentativo di 



abbracciarlo e interporvi un tempo che è al di là della sua misura ne fa una creatura 
ad-veniente.        
«Abitare le tracce di un ignoto disastro e offrire ogni cosa ad una vertigine vuota e 
distante», così l’Infanzia e poesia di Roberto Carifi esorcizza l’attimo dove, al 
deviare del vivere umano, si è aperta la ferita contemporanea, senza allontanarsi dalle 
spoglie di quell’“Angelo bruciato” che sovrasta la “terra desolata” ormai sconfinante 
sul nostro passaggio. Si tratta di un’inconscia fedeltà a lambire quel che i suoi occhi 
hanno visitato all’origine della sua stessa fede nel mondo, nella stagione in cui, 
infanti, ci pieghiamo a guardare le cose e a sillabare le parole che le raccontano, 
antico ritornello dei secoli, un sentire che tuttavia si vede afferrato dalla perdita e 
dall’impotenza che riportano indietro.  
È l’Angelus Novus dipinto da Paul Klee, nel quale Walter Benjamin riconosce 
l’angelo della storia con lo sguardo fisso a un passato da cui vorrebbe allontanarsi 
ma che proprio nel procedere oltre accumula ai suoi piedi il disastro e lo trascina con 
sé. Ed è in questa stessa immagine che si rappresenta anche l’idea dell’andare in 
pezzi, beffardamente incarnata dall’“omino con la gobba”, il trickster che anima la 
celebre filastrocca tedesca recitata da Benjamin a conclusione dell’itinerario ispirato 
all’Andenken della sua infanzia berlinese: «Chi è guardato da questo gobbetto, perde 
la bussola. Non bada a se stesso, e neanche al gobbetto. Si ritrova stordito davanti a 
un mucchio di cocci». 
Così, nella disarmante sconfessione di una possibilità di uscita dal giro degli eventi e 
conseguentemente dell’acquisizione di esperienza da essi, si intravede la soglia sulla 
quale è raccolta per intero la fragilità della testimonianza umana e “poietica”, ossia 
del suo divenire qualcosa in opposizione al sopravvenire di tutto, come nella parola 
che, contesa tra orrore e bellezza, si fa poesia. Né è da considerarsi un caso che 
proprio l’immagine di Benjamin tagli a metà il libro di Sebald e s’incida come 
epigrafe che riflette l’inconciliabile necessità che in ogni epoca segna l’incerto 
avanzare degli uomini. 
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